20-vuotias Iiro Seppänen taikoo pian itsensä rikkaaksi. Mutta sitä ennen hän haluaa todistaa olevansa kova kundi. Poika, joka ei turhaan vakuuttanut sormiaan muutamasta miljoonasta.
Kaivohuone avaa pool partyaan ja taikuri Iiro Seppänen notkuu altaan reunalla pukeutuneena niin kun aina: valkoinen t-paita, pastellisävyinen liivi ja jaloissa denimiä. Siniset silmät läikkyvät ruskeista kasvoista.
"Täydellinen blondi", toteaa rinnoistaan push upattu brunette ystävälleen ja kairaa Iiroa katseellaan.
Seppänen ei näe, ei kuule.
Jos kuulisi, hän ei olisi enää niin hyvillään kuin ennen.
Iiro on aina tiennyt tempun ja miten se tehdään, mutta sen jälkeen, kun huhut suhteesta peroksidiblondattuun pornotähti Lynn Le Mayhin alkoivat lentää kaupungilla, Iirosta on leivottu Helsingin omaa pikkusonnia, joka kuolaa korvaan kuin korvaan: "Tuu meille, mulla on makee sviitti Seasidessa."
"Kun tulin julkisuuteen, mulle oli tarve pyöriä paljon yössä ja näyttää, että mulla menee hyvin. Aika pian sain myös naisten miehen maineen ja kyllästyin siihen nopeasti, koska tavastani viettää vapaa-aikaa tuli tärkeämpi kuin työstäni. Pahimmillaan se on tarkoittanut sitä, että vaikka mulla olisi tulossa iso produktio, toimittaja haluaa tietää viisi ihannenaistani, muttei mitään taikatempuistani."
Ja taikoja hän on aina tehnyt. Vasemmistoliittolaisen kansanedustaja Esko Seppäsen poika sinetöi tulevaisuutensa, kun hän yhdeksänvuotiaana pääsi karismaattisen vanhemman sirkustaikurin, Solmu Mäkelän, oppiin.
"Solmu opetti aina yhden tempun kerrallaan. Harjoittelin sitä aikani ja kun seuraavan kerran tapasimme esitin tempun Solmulle."
13-vuotiaana hän lensi yksin taikureiden maailmankonferenssiin Haagiin, jossa kohteliaasti kärttämällä pumppasi alan tähdiltä ensimmäiset ammattiniksit.
"Koska olin pieni vaaleatukkainen kundi, monet huipputaikurit kuten Paul Daniels ja Eugene Burger heltyivät paljastamaan minulle sellaisia temppuja, joita ne eivät kilpailijoilleen olisi ikimaailmassa näyttänneet. Mulla on yhä yksi Burgerin opettama korttitemppurepertuaarissani."
Nyt Iiro on sen verran pitkällä urallaan, että hän on vakuuttanut sormensa muutamasta miljoonasta markasta.
"Yhdysvalloissa ihminen voi vakuuttaa kielensäkin, mutta Suomessa yksittäisten ruumiinosien vakuuttaminen on vaikeaa."
Seppäsen harjoitustilat sijaitsevat Kaapelitehtaan kompleksin viidennessä kerroksessa.
Matkalla läpi loputtomien käytävien Seppänen tervehtii tuttujaan: tuotantoyhtiö Broadcastersin Juha Tynkkystä "esiinnyin hoopeeärrässä vähän aikaa sitten", Jore Marjorantaa "suunnittelen LC;lle showta tanssitytöt esiin Leningrad Cowboysien juhannusshowssa", popsuutari Veeti Kalliota "tekee vahvistuksia pakkopaitaani" ja leveästi hymyilevää hoikkaa vaaleaverikköä, jonka kohdalla Iiro tyytyy punastumaan ja nakkelemaan niskojaan.
150 neliön suuruisen työhuoneen ovi on blanko. Seppänen haluaa varmistua etteivät sekopäät tai uteliaat murtaudu kaikkein pyhimpään, kammioon, jossa selviäisi kahtialeikatun Geena Davisin arvoitus. Yli 100 000 markan arvoisen leikkuupöydän tai "ihmisiä hävittävän" Houdini-arkun varastamisessa ei olisi järkeä, koska jälleenmyyntimarkkinat ovat olemattomat.
Sahapöydän arvoituksen tietää maailmassa vain kolme taikuria.
"En usko, että ihmiset haluavat todella tietää, kuinka joku temppu tehdään. En minäkään ole kiinnostunut hyvän ravintolaruuan reseptistä. Sen sijaan menen syömään hyvään paikkaan uudestaan", Iiro järkeilee.
Seppänen on ilmiselvästi ylpeä ja innoissaan 5000 markkaa kuukaudessa maksavasta työhuoneestaan, jonka perimmäinen siipi muistuttaa puusepän verstasta: kaksi kuukausipalkkaista avustajaa rakentaa jatkuvasti rekvisiittaa Iiron tarpeisiin.
Huoneen päätyseinällä on valtava peili, jonka edessä Iiro ja kahdeksan Step Up Dancers-tyttöä harjoittelevat joka päivä elokuussa Linnanmäellä alkavan Viva Las Vegas shown askelkuvioita.
Kaiken magian keskellä on Sakke Järvenpäältä ostettu lohenpunainen viritetty vespa - silkka kulkuväline Bulevardilla sijaitsevan kodin ja Kaapelitehtaan välille.
Vielä viime vuonna Seppänen asui Samuli Edelmannista, Markus Selinistä ja Jari Komulaisesta tunnetussa hotelli Seasiden poikamiesparatiisissa.
Nykyistä elintasoaan hän määrittelee: "En joudu miettimään syönkö ulkona vai en. Toisaalta en omista lähes mitään, kaikki on vuokrattua tai liisattua."
Linnanmäen temppuihin hän on sijoittanut miljoona markkaa omaa rahaansa. Viime vuonna Seppänen taikoi itselleen yli puolen miljoonan markan tulot.
Se on hyvin, mutta alle 0,5 prosenttia David Copperfieldin, maailman kalleimman taikurin ja maailman viidenneksi kalleimman viihdeammattilaisen vuosiansioista. Kysymättä Seppänen kertoo, että kaksi muutakin huipputaikuria sijoittuu 20 äveriäimmän joukkoon.
"Olen tavannut Copperfieldin kaksi kertaa. Se tuntee oman arvonsa, ehkä liikaakin. Toisaalta hännystelijöiden joukko on loputon ja petollinen."
"Kun olin kätellyt Copperfieldin, se oli back stagella Floridassa, käännyin välittömästi hänen tyttöystävänsä, Claudia Schifferin, puoleenwhat's up, baby"sanoo Iiro todistaakseen, että kun paikka on, sitä ei tuhlata.
Mutta jotain Iirolta on jäänyt todistamatta. Heinäkuussa Linnanmäellä hän temppuilee tavalla, joka on koitunut jo yli kymmenen ihmisen kuolemaksi. Mielisairaanhoitajat pukevat hänet pakkopaitaan ja Iiro nostetaan 77 metrin korkeuteen pää alaspäin.
"Mel Gibson vapautuu elokuvassa Tappava ase pakkopaidasta vääntämällä olkapäänsä sijoiltaan. Vaikka kukaan ei osaa pukea pakkopaitaa kenenkään ylle, siitä huolimatta joudun vahingoittamaan itseäni."
Oikein tai ei, jos Seppänen ei nuljauta itseään 80 sekunnissa paidasta vapaaksi ja sinkoa itseänsä turvaköyteen, liekit syövät varmistusköyden ja Iiro tippuu Linnanmäen asvalttiin.
Adrenaliini-palansa kuivaharjoituksissa Seppänen roikkuu työhuoneensa kattoon kytketyistä valjaista 90 sentin korkeudella.
Petikossa 30.
Niin hullu ei hänkään ole, että tekisi temppua läpi elämänsä.
"Kaksi tai kolme kertaa riittää. Nyt harjoitteluni on siinä vaiheessa, että onnistun yhdeksän kertaa kymmenestä vapautumaan paidasta 80 sekunnissa. Jotenkin sitä haluaa näyttää itselleen olevansa kova jätkä, että voi katsoa itseään ylpeänä peilistä. Sain tarpeekseni korttitempuista."
Tämä on ensimmäinen kerta, kun Iiro sotkeutuu lajiin, joka on kuollettavan kilpailtu.
Yhdysvalloissa on useita wannabe-houdineja, jotka tiputtautuvat lentokoneesta suljettuina lukittuun häkkiin, jonka ulkopuolelle on kiinnitetty laskuvarjo. Tiirikoituaan yli 200 kilometrin tuntinopeudella kohti maata kiitävän vankilansa oven auki, kahlekahjon täytyy vielä nousta häkin katolle ja onnistua pukea laskuvarjo yllensä.
Ja suorina tv-lähetyksinä tarjoiltu hupa kelpaa: parhaimmillaan joka viides jenkki jännittää sohvallaan kahlekuninkaiden taistelua elämästään. Taikuri David Copperfield on saavuttanut jopa 25 prosentin yleisöjä taikoessaan Vapauden Patsaan tai jonkun muun yhtä mahdottoman esineen kadoksiin.
Jotain taikuuden suosiosta Yhdysvalloissa kertoo sekin, että David Letterman potkaisi Ranskasta lentäneen syvyyden sankarin, Jacques Cousteaun, pois suorasta ohjelmastaan, jotta Iiro Seppäselle löytyi aikaa Geena Davisin kahtia sahaamiseen.
Vaikka Letterman teki tapansa mukaan kaikkensa, jotta vieras olisi seonnut pasmoissaan, Renny Harlinin suhteilla junailtu debyytti onnistui.
"Jenkkeihin tai Englantiin ei kannata vielä lähteä kiertueelle. Siellä voi yrittää breikkausta vain kerran. Epäonnistujalle ei anneta toista mahdollisuutta."
Aikaa I. Huimapäällä vielä on, ainakin 40 vuotta:
"Las Vegasissa esiintyy sellainen pari kuin Siegfried ja Roy. Ne on jo yli kuuskymppisiä, mutta näyttävät yhä kolmikymppisiltä. Kun vertaa kuvia, niin näyttää, että David Copperfiedinkin nenää ja poskia on vähän plastiikkakirurgi operoinut. Mutta kysyä en ole uskaltanut."
Iiro pukeutuu pakkopaitaan ensimmäisen kerran julkisesti juhannuksen aaton aattona Rantarockissa Vaasassa ja antaa nostaa itsensä 57 metrin korkeuteen.
13. heinäkuuta on vuorossa Linnanmäki 77 metriä.
1. elokuuta alkaa Iiro Seppäsen Viva Las Vegas illusioshow Linnamäen Peacock-teatterissa.
Euroopan kiertueelle hän lähtee vuoden vaihteessa.
Elokuusa ilmestyy WSOY:n kustantama taikurikirja Magian Maailman, jonka on kirjoittanut Iiro Seppänen. Kirjasta julkaistaan myös Cd-ROM.
Täyttä taikaa MTV:llä syyskuussa.
Kirjoittajalla on korkeanpaikan kammo.