Ystävä soitti hädissään: syntymäpäivä lähestyy uhkaavasti. Lievä ylipaino ja ikävä uravalinta alkavat ahdistaa. Maaginen ikä saa kaiken näyttämään kalsealta. 30-vuotispäivänä on ihan pakko olla hoikka, kaunis, menestyvä ja rikas. Asiat on saatava vuodessa järjestykseen.
Pitää leipoa isot bileet ja kutsua kaikki menneisyyden haamut katsomaan, miten hyvin pärjään nykyään. Kun kohta alkaa käydä neljättäkymmenettä eli on käytännössä jo keski-ikäinen, olisi parasta olla jotain näytettävää: miestä, kroppaa, uraa ja kämppää. Lapsikin voisi olla tilauksessa tässä vaiheessa. Sihteeriopisto ei voi olla ikuisesti kesken.
Tuntuu, että ihminen ei kelpaa enää semmoisenaan. Tarvitaan jatkuvaa tuunaamista ja näyttämistä. Luonnetta kasvatetaan kursseilla ja tukkaa ja ihoa nyrhitään yhä tiuhemmin. Ei riitä, että on lääkäri, pitää olla erikoislääkäri ja sen jälkeen ylilääkäri. Kukaan ei jaksa odottaa viittäkymppiä keskipisteeksi päästäkseen. Järjestetään megabileitä 30- ja 40-vuotiaana. Ranskalainen pikkumusta päällä vastaanotetaan ensimmäinen professuuri 28-vuotiaana. Tai ryvetään jossain viidakossa superkokemusten perässä. Ai sä oot Keravalla luokanopettajana?
Vaatimukset tulvivat muotikuvista, mainonnasta, työpaikkailmoituksista, vanhempien toiveista, parisuhdemarkkinoilla uuninpankopojan haaveista… Maailmanlaajuinen viestintä on johtanut siihen, ettei naapurintyttö näytäkään suloiselta maailman kauneimman naisen rinnalla. Ei voi olla normipoliisi, on päästävä salaiseksi agentiksi New Yorkiin.
Pitää erottua muista. Edukseen.
Vuosi menee nykyään äkkiä. Soitin ystävälle ja kyselin kuulumisia. Enää kuukausi h-hetkeen, eikä ole tullut kutsua. Mä oon lihavampi kuin koskaan, ihan omaa laiskuutta, frendi sanoo. Pitää palkita itsensä, kun on saanut lapset illalla nukkumaan. Mun kannattaa palata samaan tylsään duuniin ainakin aluksi, kun on siihen koulutuskin. En kerkee kaljalle, mies tekee pitkää päivää. Ei menestystä, ei bileitä.
Piti bileet tai ei, Aikuisuus painaa päälle. Pitää olla niin pätevä ja etevä, ettei pysty ottamaan rennosti. Maailman megaongelmat odottakoot, kun oman navan ympärillä on niin kiire. Olohuoneen sohvan väri on toki mielenkiintoisempi asia kuin jonkun kodittoman kitinät. Onkohan viinikaappini lämpötila kohdillaan?
Kirjoittaja on entinen pizzakokki.
