Olen astunut sisään puolalaiseen sarjafilmiin. 2000-luku jäi jonnekin ulkopuolelle. Seinustan pöytien äärellä istuu tuimailmeisiä duunareita imemässä norttejaan. Kukaan ei puhu. Vastakkaisella laidalla valkokaulustyöläiset imevät marlboroa. Luetaan Helsingin Sanomia. Tiskin takana…