Sadepisarat rapisevat parvekkeen kaiteeseen, kylmä tuuli puhaltaa. Pakko laittaa päälle lämmintä, pitkähihainen pusero. Istun illan hämärässä katsellen keraamista pöllöä jonka sisällä palaa tuikku. Tuikun lämpö ei lämmitä, mutta saa olon tyyneksi. Sade loppuu hiljalleen, viimeiset pisarat jäävät kiinni parvekkeen lasiin. Syksy on tullut.
