Taidemaalarin lantion on hyvä olla tukeva, uuman puolestaan kapea. Näin ajattelen kantaessani kaksimetrisiä kiilapuita Kalasatamasta Vallilaan. Puut asettuvat sopivasti lantion päälle, välillä vaihdan oikealta vasemmalle. Paketti painaa reilut kymmenen kiloa. Kävelen kovaa vauhtia, hengästyn ja hikoilen, olen vahva ja ylpeä. Pysähdyn pariksi hetkeksi, en nouse raitiovaunuun, perkele, kävelen perille asti.
Olen märkä ja autuas. Avaan teipit. Hyvät, suorat puut, totean.
Suuri osa tauluistani on korkeudeltaan 170 tai 180 cm. Sellaisia pienen miehen kokoisia, saatan selventää, kun joku kysyy. Tästä uudesta tulee kaikkein suurin, se hakkaa miehen kuin miehen, kaksikin, se on kooltaan 190×230 cm.
Yksi syy, miksi rakastan työtäni, on sen fyysisyys ja kokonaisvaltaisuus. Isojen pohjien rakentaminen vaatii voimaa sekä taitoa. Se on yhtäältä käsityötä, johon kuuluu monia kokemuksen tuomia niksejä ja salaisuuksia. Toisaalta se on raakaa duunarin hommaa. Täytyy mitata, kiskoa, hakata, vääntää. Jos kangas on karheaa, rystyset hiertyvät verille, polvet myös, jos ei muista käyttää paksuja housuja.
Tarvitaan vasaraa ja niittipyssyä, mittaa, nauloja ja vatupassia. On tiedettävä, miten kangas kastuessaan reagoi, miten tiukkaan se pitää niitata. On vaara, että puut vääntyvät, toinen, että kangas jää liian löysäksi.
Kun kangas on kiinni puissa, sekoitan liimaveden, kaadan nesteen laakeaan astiaan. Heti alkuun muistutan itseäni: pese pensseli sitten heti, se maksoi 47 euroa, älä unohda. Työn touhussa tällaisia ei millään aina muista. Maalaus vaatii kaiken huomion, sitä ottaa pensselin toisensa perään, uuden joka värille, ensimmäinen ehtii jo kuivua, toinen ja kolmas piiloutuvat jonnekin purkkien väliin, ettei niitä huomaa pesukierroksen koittaessa. Sitten työhuonetta siivotessa kirouksia satelee: seitsemän sivellintä pilalla. Tarvikekaupassa manailu yltyy, näin paljon maksavat, mahdottomat!
Nyt kangas alkaa kiristyä, hengitän kostean pellavan tuttua tuoksua. Joudun kurottelemaan yltääkseni sivelemään keskustan. Tästä tulee ihana pohja, hieno maalaus. Vielä en tiedä, millä värillä aloitan.