611
Mikä se on?
On ollut aikoija, jolloin olen ollut allerginen verbaaliselle kielelle.
Purettu
Rakastaja merkitsee lakanani, jättää pyyhkeen lattialle, nousee autoon. Rullaluistelen aamulenkin, kuuntelen asfalttia ja lintuja. Näyttely purettiin eilen. Jokohan hiljainen mies on ripustanut tauluni kirjahyllyn viereen, istunut jommalla kummalla sohvallaan sitä…
Private
Heräsin aamulla ovikelloon. Tapanani ei ole avata ovea, jollen tiedä, kuka sen takana on. Ovisilmästä erotin vain punaista. Kohta punainen liikkui, erotin umpuja ja terälehtiä. Kukkakimppu! Nopeasti sitaisin aamutakin vyön…