Muista, meillä ei oo sitte mitään, mies sanoi taas kerran. No ei varmaan niin, nainen sanoi ja ajatteli, että olipas vain, kyllä se kohta sen huomaisi.
Mä käyn kuntosalilla neljä kertaa viikossa, nainen kehui. Oi, mitkä pakarat, mies sanoi, oot sä upee. Nainen avasi miehen housut ja he rakastelivat heti siinä, pörröisellä matolla. Jos Abu tulee, mies vähän huolehti. No, tulee mukaan, nainen nauroi. Tumma käsi valkoisella vatsalla, jalat kietoutuneina toisiinsa. Mitkä reidet, niin kuin veistos koko mies.
Mutta yhteen mies ei suostunut, siitä nainen ei tykännyt. Että likaista muka. Jospa hän vielä sen opettaisi.
Mies oli suloinen ja komea yhtä aikaa. Saanko istua tähän, mies oli kysynyt yliopiston kahvilassa. Tietenkin, nainen oli vastannut.
Seuraavana päivänä he menivät yhdessä syömään. Ai, syötsä sikaa? nainen kysyi. Älä sano, mies kielsi, lihaa vain, emmehän me sikaa saa syödä, lihaa vain.
Mennäänkö illalla luistelemaan, mies ehdotti. Mennään vain nainen vastasi, ilahtui. Mies ei oikein pysynyt pystyssä luistimillaan, nää on huonot, mies sanoi ja yritti tehdä piruetin naisen perässä.
Mies kertoi, mitä tapahtui silloin kun oli sota. Paljon ei kertonut, mutta sen, kuinka vanhemmille oli käynyt. Ja kuinka hän nuorena poikana oli tullut lentokoneella yksin. Nainen ei kysynyt siitä mitään, ei sellaisesta voinut. Hipaisi vain miehen kättä, ihan vähän vain.
Rahaa minä haluan, paljon rahaa, mies sanoi. Sitten menen Bossin kauppaan ja ostan kunnon pukuja, sitten lähetän rahaa veljelle ja tädille.
Kaikilta tapaamiltaan miehiltä nainen heti kysyi, mikä on tärkeintä elämässä. Raha, tämä mies sanoi, vastaus oli miettimättä valmiina. Eikö rakkaus, nainen kysyi. Hahaa, mies vastasi, rahalla sitäkin saa, ilman rahaa ei saa mitään.
Luusereita, mies sanoi, taiteilijat on luusereita. Tee nyt se gradu ja mene kunnon töihin. Mikä ihmeen työhuone, siitäkin vielä maksat!
Voi kuule, se on ohi, nainen sanoi puhelimessa, mulla on uus mies. Mutta mä luulin… Ei ei, itehän sä sanoit, ettei tää oo mitään, niin, älä soita enää.
Joskus paljon myöhemmin nainen yritti kysyä miehen numeroa tiedustelusta. Kävi ilmi, että samannimisiä oli seitsemän, osoitekaan ei auttanut, mies oli kaiketi muuttanut, varmaan mennyt naimisiin, varmaan siittänyt useamman lapsen jo. Harmi sittenkin, nainen ajatteli.