Varma syksyn merkki on kuollut lintu lattialla. Keittiön ikkuna on tasan 4cm raollaan, linnun on pakko kävellä siitä sisään, lentäen ei sovi. Kissa makoilee aina viattoman näköisenä kotiin tullessani. Vain kerran olen sattunut itse olemaan kotona, kun yllättäen huomasin ruokapöydällä linnun istumassa. Tyttäreni piteli hysteeristä kissaa ja itse sain linnun ulos parvekkeen oven kautta.
Mutta miksi ne linnut pyrkivät sisään? Joka syksy korjaan ainakin kolme ruumista. Vain höyhenet ja untuvat lattialla kertovat jonkinlaisesta taistelusta, itse linnut näyttävät aina vahingoittumattomilta. Nyt kissa on sijoittunut päiväunensa laiminlyöden keittiön ikkunan ääreen, matalaksi. Jos tiskiallas on tyhjänä, kissa asettuu sinne pohjalle, mahdollisimman huomaamattomaksi. Mutta mitähän se niille linnuille lirkuttelee, että saa ne surman suuhun?