Täällä on jo lumi maassa.
Minä en haluaisi viedä uimapatjaa pihavarastoon.
Kesävaatteet on tuossa tuolilla.
Ne pitäisi pakata mustaan jätesäkkiin ja muuttaa pois.
Niitä ei laitettaisi kaappiin enää.
Voisiko aikuisuuden vielä peruuttaa?
En enää menisi aikuisten töihin.
Voisiko vielä juopua juovuksiin ihan vaan humalan huvista?
Mennä hyppyaskelin perille?
Vakava talvi on tuossa ikkunan takana.
Ystävä erosi kirkosta ja sanoin, että mene vaan.
En viitsinyt kysyä, mitä hän toivoo hautaamisen suhteen tehtävän.
Tapaan elää yhden illan kerrallaan.
Siirtää aikuisuutta aamuun.
Tein keinokohdun peitoista ja tyynyistä.
Siellä minä itseäni tuuditin ja itkin.
Aikuisuutta ei voi peruuttaa.
Minä palelen marraskuussa.
Mutta pihasaunassa on kesä aina välillä.
Siellä riisutaan vaatteet ja vakava.
Puoli kymmeneltä illalla olin kuolematon.
Saunan hämärä piilotti kaikki huomiset.
Lauteilla minä luritin ja lauloin, posket olivat punaiset ja aika minun piika.
Laitan tätä yötä kämmeneni kätköön ja puristan niin lujaa kuin taidan.
Kannan sinua sisälläni kuin lasta.
Aamulla ikkunoihin naulataan luukut.
Valkeat vaatteet huonekalujen päälle.
Jumala taisi kulkea aukeilla.
Meni kauempaa pellon poikki.
Me emme pyytäneet sisään.
