1964
Perille
Kanttorin kanssa hautajaisissa. Ei ketään omaisia paikalla, ei ystäviä itkemässä. Minä siunaan kodittoman miehen matkalle taivaan kotiin. Muutama sana vain, lyhyt puhe, kun kukaan ei kuule. Meillä on kiire töistä…
Kotimatka
Matkalla taas. Minä odotin matkaa koko kuolleen talven. Ajetaan ohi onnettomuuksien joista ei selvitty hengissä. Ajetaan syrjäsilmä peruutuspeilistä katsoen. Ajetaan tukka auki, pakoon taikka kintereillä. Ajetaan läpi elämäkertojen, joissa on…