611
Aoristit preesensissä
Saatamme lapsen kouluun ensimmäisenä päivänä. Tyttärellä on keltainen samettimekko, tukka rinkuloilla punaisin rusetein. Miehellä on kamera, kuvataan isä ja lapsi, äiti ja lapsi, lapsi ja koulun ovi. Pienet pojat tuijottavat…
Unetonna
Näkyy tuulevan. Juon varhaista aamukahvia. En jaksanut katsella levottomia ja vaikeaselkoisia uniani. Mukavampi seurata pihakoivujen liikettä, aamuöistä valoa. Äsken, ennen ensimmäistä siemausta, olin vielä ärtynyt. Sängystä noustuani hyödynsin vitutusta: hankasin…
Kesää
Ihana kesäpäivä ja -ilta merenrantamökillä. Mökkiä asuttaa yhteisö, taiteilijoita suuri osa. Nautittavana on tomaattikeittoa, itse leivottua leipää ja vadelma-mustikkapiirakkaa sekä viiniä kaikkia lajeja. Saunan mittari näyttää 135, valehtelee. Mutta sauna…
Duuni ja faija
Uusi työhuone on perunalastutehtaan vieressä ja kalansavustamoa vastapäätä. On kuuma, täytyy työskennellä ikkuna auki. Aamuisin haju tuntuu kummalta, mutta päivän mittaan sen unohtaa. On sentään viileämpää kuin ulkona. Pohjustan tauluja…
Vauva!
Minulla on pieni tytär. Orvokkisilmä, ruususuu. Tuutuluu, vauva uneksuu, juuri kohdusta tullut pieni, ja sittenkin niin suuri, miten tuo muka minun sisääni mahtui! Mitenkään ei mahtuisi enää. Tyttäreni, ainokaiseni, menee…
Sijainteja
Eräs taiteilija teki kerran teoksen, jossa hän luetteloi jok’ikisen asunnossaan olevan esineen. Teos oli perinpohjaisuudessaan kiinnostava. Länsimaisella ihmisellä on käsittämätön määrä esineitä, nainen oli listannut tuhansia. Minua askarrutti, miten esineet…
Kotoisin
Juoksen ilta-auringossa, pohjoisauringossa. Olen kotoisin vaaramaisemasta, mäntymetsästä, jäkäläisiltä siirtolohkareilta. Juoksen neulasissa, varvikossa, mustikassa, kanervassa, vanamoissa. Ohitan hyppyrimäet, näköala yltää isolle järvelle ja lintulammille. Juoksen rinnettä alas, kovaa kovaa. Sammalta, suopursua,…
Jättiläisiä
Kissa hyrisee ja venyttelee. Ihastuttava laiskanraukea olotila. Uusi pohja on niin korkea, että sormet eivät yllä likikään yläreunaan. Komea, sileä, pinkeä kangas. Tunnustelen kämmenpohjilla, poskilla ja nenällä. Työn, maan ja…
Muovia, puuta ja kangasta
”Onko sinulla plastic-fetissi?” kasvoton mies viestitti. En ehtinyt ajatella asiaa, kun jo tuli uusi viesti: ”Viestini oli mauton. Luin blogiasi, häpeän”. Häpeä ja fetissit, kiinnostavia aiheita, etenkin kun mies kertoi…
Näyttely
Lasken lapsiani. Het, tet, jud… Näyttelyyn on vajaa kymmenen kuukautta. Aina välillä käyn katsomassa galleriaa: päätyseinälle kolmimetrinen maalaus, tuohon kolmen korkean ja kapean sarja. Tila on yhtenäinen, mutta kulmikas. Neliöitä…