Kaikki joita rakastan

Äiti

Sain sinun kohdusta kodin.
Kuljen sinun harmaiden hiuksien rajamailla,
varon tuottamasta synnytystuskia enää.
Kaikkea ei voi puhaltamalla paikata.

Isä

Petsasi tuon eteisen piirongin.
Kunnosti keittiön tuolit.
Sanoo, että kaikki järjestyy.
Rakkautta työkalupakki täynnä.

Veli

Minä piirrän villin lännen hiekkaan,
ja laitan lanteilleni kaitaliinan.
Me ollaan intiaaneja.
Me ollaan länkkäreitä, vieläkin.

Koira

Sinulla oli pilkut ja lerppukorvat.
Sinä teit täytteen tyhjään syliin.
Sinä opit nuolemaan kyyneleitä,
Ja minä itkin, kun sinä menit.

Ystävä

Mistä sinä tulit?
Entä jos menet?
Mitä ne puhuu?
Vain sinä kuulet valtimoni valkosolut.
Vain Sinä saat viisi riviä.

Mies

On puhaltanut sydämeni täyteen.
On puhkonut sydämeni silmät.
Olen nylkenyt nahat ja tappanut.
Olen ollut vailla ja amputoitu.

Jumala

Olet joskus.
Joskus et.
Näytä naamasi raukka, että uskon!
Katso minua, että kestän!

Minä

Hymyilen välillä peilikuvalleni.
Nukun itseni vieressä kuin siili.
Puhun yksin, kun pelkään.
Itseään on niin vaikea rakastaa.