1964
Alttari
Alttarin korvan juureen. Sinne minä tuon minun salaisuudet. Rukouksia vaatteeni alta. Rehellisyyksiä kylkiluiden lomasta. Helmoistani haaveita valuttelen, aina muutaman lauseen verran. Alttarilla on korvat. Minä olen tuonut alttarille pelkoa, heikkoutta,…
Ero
Sinä heräät talviuniltasi myöhemmin kuin muut. Mutta kun heräät, olet kaunis. Sinun muotosi eivät puserosta pursuile. Sinun lanteillasi tuoksuu punaviini aamuyön satamissa. Sinä olet palanut ja saanut tykistötulta. Niin käy…
Koevedos rakkaudesta
Hei tyttö 17-vuotta! Muistatko, kun olimme ystäviä? Sinä olit Jumalan kaunein kuva minkä tiesin. Vartalosi hento kuin ihmisen ajatus. Silmissäsi salaisuuksia sata. Sinunlaisia tyttöjä rakastunut Jumala piirtää. En muista eroa…
Otatko vastaan vihani?
Mietin linja-autossa Neitsyt Mariaa. Tuota säyseää Herran piikasta. Ole sitten ihmisiksi, lapsena sanottiin. Minä ja Maria, emme ole ystävättäriä tänään. Suljen oven ja verhot, napsautan ovikellolta niskat nurin. Kukaan ei…
Jumalan selän takana
Kuuletko? Oletko sinä siellä? 60°10′15″N, 024°56′15″E Minä olen täällä kaukana. Minulla on sinua ikävä ja kaipuu. Minun piti taas lähteä. Ilmassa tuoksui pikkuisen kevät, kun lähdin. Minä tulin keväästä oudon…
Ystäväni
Ystäväni Jeesus. Ihminen ja Jumala samassa. Pitkät hiukset ja parta, lempeät kasvot. Ainakin kuvissa. Sanotaan, että on luonani aina. Ei soita. Ei kirjoita. Täydellinen kuulemma. Sen isä teki ihmisen. Ne…
Yli 500 puhdasta lakanaa
Tiedän, että on asunto, jossa yksinäinen valvoo. Hän vaihtaa joka perjantai lakanat sillekin puolelle sänkyä, jossa kukaan ei nuku. Hän on tehnyt niin kymmenen vuotta. Hänen pelaa öisin pasianssia. Puhuu…
Lähtösi jälkeen kaipuu
Sinä halusit aina nukkua niin lähellä. Hengityksesi risteili poskellani. Ja jos minä varovasti hiipien käänsin itseäni, sinä kysyvästi tuijotit, kuin olisit epäillyt rakkauttani. Iltaisin me kävelimme puistossa. Olisit aina halunnut…
Uneton yö
Se tulee päälle ja varastaa sielus. Tislautuu kuumeesta märäksi pielus. Ovelta jo huutaa ’hyvää iltaa!’ Tänään ei höyhensaarille vie siltaa. Kamarineito unettoman yön, tekee vuoteeni laidalla tuntien työn. Tyhjä on…
Mustasukkainen
Miltä tuntuu? Miltä tuoksuu? Minkä värinen nauru? Miten hiuksensa levittyy lakanoiden laineisiin? Näillä leveyspiireillä harmaata. Mustat sukat jalassa. Kristallikruunut ripustettuna poskipäille jälleen. Sata savuketta haihtuu parvekkeelta, kun mielessäni tapan sen…