1964
Kesän kuolema
Tässä aamussa oli jotain toisin. Kesä taitaa tehdä kuolemaa. Minä arvasin sen, kun tunsin kuinka kylmät kädet oli tuulella hapuillessaan hameeni alla. Auringon kasvoilla kalman naamari. Leski kertoi minulle eilen…
Ihmisten aamu
Minä katselen sinua aamulla. Aamulla, kun maailman sodissa on hetken tauko. Aamulla, kun kuolema ei vielä hae vainajia sairaaloista. Varhain aamulla, kun Jumalan vaatteet ovat riisuttuina ihmisten lattioille tällä puolen…
Perille
Kanttorin kanssa hautajaisissa. Ei ketään omaisia paikalla, ei ystäviä itkemässä. Minä siunaan kodittoman miehen matkalle taivaan kotiin. Muutama sana vain, lyhyt puhe, kun kukaan ei kuule. Meillä on kiire töistä…
Kotimatka
Matkalla taas. Minä odotin matkaa koko kuolleen talven. Ajetaan ohi onnettomuuksien joista ei selvitty hengissä. Ajetaan syrjäsilmä peruutuspeilistä katsoen. Ajetaan tukka auki, pakoon taikka kintereillä. Ajetaan läpi elämäkertojen, joissa on…
Tehdä oikein
Näin siinä kävi. Mies jätti vaimonsa. Mies jätti sen vaimon, jonka kanssa oli laitettu koti. Sen vaimon, jonka kanssa hymyillään hääkuvassa. Mies jätti vaimonsa nuoremman vuoksi. Se voi olla toki…
Kunnes kuolema
Jos niin kävisi, että nyt siirtyisin tuonilmaisiin, mihin maahan minut haudattaisiin? Pohjolan multiinko vai tänne etelään? Sinun viereesikö lepäämään? Ja jos nyt tulisi kutsu Jumalan huoneisiin, haluaisitko paikan rinnaltani? Vai…
Aikuinen
Täällä on jo lumi maassa. Minä en haluaisi viedä uimapatjaa pihavarastoon. Kesävaatteet on tuossa tuolilla. Ne pitäisi pakata mustaan jätesäkkiin ja muuttaa pois. Niitä ei laitettaisi kaappiin enää. Voisiko aikuisuuden…
Riita
Haastan sinut rakkaani, astu kehään ja pyöri! Aseistaudu mittelöön, kiristä sotisovan nyöri! Avaan suuni viekkahasti, ulos tulee taisto. Tänä yönä minulla on haaskalinnun vaisto. Koetetaanko tapella, se leikki ei oo…
Ystäväni, loistava tinamies
Olipa kesä kesiä sitten, kesä josta tuli syksy. Silloin tinamies päätti uskaltaa olla minusta riippuvainen. Minä en vielä ollut leijona, olin aurinkoa ja suolaa. Tinamies oli kätkenyt takkinsa taskuun vähän…
Äiti meidän
Äiti meidän, joka olet tässä hämärässä. Jää tähän hämärään, Sinä naisena ymmärrät. Minussa emous herää, kun katson häntä. Hän nukahti kuin lapsi kesken leikin. Ja minä valvon tuota unta. Haurasta…