EasyFlashes-22072008

"Me emme kuole koskaan, minun sukuni ei kuole: Me elämme."

Jarista tuntui, että traktori ei etene ollenkaan. "Sen on pakko olla harhaa, tää sarka on vain niin jumalattoman pitkä", hän tokaisi ääneen itselleen. Mutta mitäpä sen on väliä, ei täällä suolla kukaan kuule, vaikka juttelisi itsekseen koko päivän.

"meidät on tehty maasta, savesta ja parhaista aineista"

Aurinko paahtoi ulkona. Onneksi nykyajan vehkeissä on kunnon ilmastoinnit. Ja stereot. Kun ajaa turvetta kaksikymmentä tuntia putkeen, musiikki on ainoita asioita, joka pitää hereillä. Tai järjissään yli päänsä.

"Ja me nauramme ilman syytä, kuin aivan ilman syytä..."

Kesä oli ollut ilmoiltaan vaikea. Nyt kun ilmat sallivat, pitää ajaa ympäripyöreitä päiviä. Ympäripyöreä? Miksei samantien ympärineliskulmainen? Jari naurahti ääneen. Ei vittu. Mä en oo ihan terve.

"Omenapuut kuolevat. Me kannamme raskaita taakkoja peltojen halki, minä ja minun poikani, kaikki."

Isä kuoli viime vuonna. Jari oli lähtenyt viikonlopun viettoon Kouvolaan, isä jäi suolle ajamaan itsekseen. Isä ja traktori löytyivät sarkan ojasta sunnuntai-iltana Jarin palatessa. Sydänkohtaus. Toisinaan Jari on näkevinään isänsä vilkuttamassa suon laidalla. Ukko perkele. Jari naurahti, ääneen jälleen. Kivan perinnön jätit pojallesi.

"Aika on ryhtyä puimaan tätäkin puhetta. Ja me nauramme, ilman syytä. Kannamme raskaita taakkoja, minä ja minun poikani, kaikki."

* lainaukset tehty luovasti Paavo Haavikon runosta "Me emme kuole koskaan"