Savu nousee piipusta. Ulkona on lumista. Kissat vuoroin tappelevat sohvalla vuoroin nuolevat itseään. Mietin uusien kirjojen ostamista, liittymistä kirjakerhoon. Kirjahyllyyn mahtuisi vielä. Mutta vieressä muistuttaa pino lukemattomia kirjoja. Haluaisin ehtiä lukemaan kaikkea sitä, mitä en ehdi. Elämä on paradoksi.
Juon teetäni sydämellisestä nallemukista. Onneksi en heittänyt sitä aikoinaan pois, vaikka se silloin ikäviä muistoja herättikin. Nyt se vain on minun muistoni ajasta, joka ei enää palaa.
Suljen niin paljon asioita sisälleni. Näen, koen, havainnoin, mutta ne jäävät kuin häkkiin. Ne on saatava ulos. Ja kun ei voi puhua, on pakko kirjoittaa. Sitä ennen on tehtävä työt. Kirjoitettava ja kirjoitettava.
Ostoslistalla on vihreää teetä, kissoille naksuja ja valokuva-albumi.
***
Osa II
Eilisessä huumassa jatkan Silentivmin kuuntelua. Syön samettisen pehmeää porkkanakeittoa toivoen olevani huonompi kokki. Haluaisin syödä enemmän, mutta kun ei jaksa! Juon maitokahvia, olen sytyttänyt kynttilät. Pitäisi imuroida ja tiskata. Pakoilen hommia. Otan itseäni niskasta kiinni, maailma on järjestettävä, maailma on kirjoitettava.
***
Osa III
Siitä tulee vuosi, kun silmät laseroitiin. Kokonainen vuosi ilman silmälaseja! Onnenvuosi. Päivääkään en ole katunut.