Istuskelin aamupäivällä Koivuniemellä. Siellä on tunkkaista, niinkuin kai aina niissä paikoissa, joihin posti saapuu. Se on niin, että niissä paikoissa joissa haisee sokeri, rasva ja paistettu liha on kaltaiseni ihminen (eniten) kotonaan. Niissä paikoissa on työmiehen leima. Ehkä minua inhotaan juuri siitä syystä niin paljon, koska olen proletaarinen älykkö. Työtätekevän kansanluokan kirjoittaja. Sellainen ihminen jolta puuttuu kyky rajoittua. Lähempänä villikoiraa kuin ihmistä. Vaikka todellisuudessahan minä olen hyvinkin lempeä ihminen, mitä siis tulee esimerkiksi naisiin. Niin. Niin sen täytyy olla. Ei minua hävetä sitä myöntää. Vaarini jalanjäljissä on hyvä kulkea. Sen miehen nahka oli paksu kaikessa muussa, paitsi rakkaudessa. Se ei kestänyt ollenkaan epäonnea rakkaudessa. Muuten se oli maailman paksunahkaisin mies. Ja todellinen auktoriteetti. Vaarin jalanjäljissä on helppoa ja ryhdikästä kulkea. Se mies todellakin oli rohkeampi kuin kukaan tuntemani ihminen. Sotilas. Se oli todellakin sotilas, joka inhosi sotaa ja aseita. Se inhosi vihanpitoa ja oli aina valmis sovittelemaan asioita niin, että heikomman oli hyvä olla. Ja se mies inhosi sotaa. Se kertoi aina, että se oli nähnyt tarpeeksi tappamista yhden elämän ajaksi, eikä sen takia tarvinnut enää yhtään sotaa. Ja niin se kai menee. Sellainen ihminen, joka on nähnyt todella sodan, ei tarvitse sitä.
Mitä minä tekisin tänään. Minulle soitettiin Koukkuniemestä. Sieltä tarjottiin töitä kesäksi. Ei minua kiinnosta, mutta tarvitsen kipeästi rahaa velkojen maksuun ja ruokaan. Ensi kesänä pitää todella alkaa harrastamaan kalastamista ja omavaraisuutta. Ilman sitä ei pysy ruuassa. Viiniä minä olen valmistanut niin paljon, että sitä riittää koko kesäksi. Mutta nyt on Talvi. Tulisikohan minusta kalamies, jos todella yrittäisin.
K:n kanssa puhuttiin eilen asioita halki. Minä kerroin elämästäni, joka ei missään nimessä ole reilassa, ja on aivan liian helppoa elettäväksi. K kertoi kuinka se aikoo panna miespuolista työkaveriaan, koska se on niin kuuma ja koska se on varattu. Se on kuulemma täysin eri luokkaa, kuin kukaan muu. Tässä kahvilassa on valkoiset pöydät. Minun tekisi mieli piirtää pillu tähän pöytään. Ohi kulkee mies, joka näyttää siltä, ettei se ole ollut aikoihin selvinpäin. Olenko minä tarkkailija? Hiljalleen olen tulossa täyteen, mutta tyhjenen näille papereille, joihin raapustan kalamaisia kuvia eri merkityksineen.
Jokainen vastaantulija muistuttaa isääni. Me emme ole keskustelleet aikoihin mitään. Vaihtelemme vain kuulumisia. Onko minulla ikävä mitään tätä nykyä? Päätöksiä on tehtävä, ennen kuin ymmärtää olevansa ainoa merkitsevä olento.
Tänään minä ehdin kävelemään Tampereen päästä päähän. En sanonut sanaakaan. Teki mieli soittaa Maijalle kun olin Aleksanterinkadun kohdalla. Mihin nämä ystävyyteni ovat menneet? Minusta on tulossa uusi, eivätkä nämä päivät muutu millään tavalla.






