On jollain tapaa hassua tajuta, että tämän blogin pitäminen on kestänyt jo sen verta kauan, että eteen tuli tänään ensimmäinen vuosipäivä. Ei blogin vuosipäivä, vaan ensimmäisen sellaisen tapahtuman vuosipäivä, joka on mainitsemisen arvoinen. Tasan vuosi sitten olin melko huonoilla fiiliksillä monestakin syystä, vaikka nyt ne syyt toki tuntuvat jo hyvin kaukaisilta ja liki yhdentekeviltä. Kuitenkaan mikään niistä asioista, mitä päässäni liikkui sen päivän aamuna, ei ole tämän vuosipäivämerkintäni aiheena, vaan sen aiheena on Hugo.
Aikanaan, vuosia sitten, kun olin vielä lukiossa ja yläasteellakin, saattoivat vanhempani keksiä jonkin messevän tappelun jostain varmaankin ihan tyhjänpäiväisestä asiasta. Eroamassahan he olivat olleet jo vuositolkulla. Aina silloin, kun vääntö alkoi, kuului huoneeni ovelta raapivaa ääntä ja tiesin tietysti heti, kuka siellä on. Hugohan se sieltä tahtoi aina kömpiä huoneeseeni kyhjöttämään allekirjoittaneen kainaloon, kun eihän raukkaparka ymmärtänyt, että ei hänelle kukaan ollut vihainen. Ja vaikkeivät itseäni kyseiset väännöt koskaan sen kummemmin häirinneet, niin haukun läsnäolo siltikin paransi fiilistä.
Hugo eli kahta viikkoa vaille neljätoistavuotiaaksi, kun kaverin takajalat pettivät niin pahasti, etteivät kipulääkkeetkään enää auttaneet ja tein siis tasan vuosi sitten päätöksen, että on aika päästää kaveri haudan lepoon. Voin vain vieläkin muistaa parhaan kaverini läsnäolon ja muistan tiettyjä eleitä aivan elävästi, kun vain vähänkin mietin menneitä. Kuluneen vuoden aikana olen pari kertaa keskustellut kuolleesta koirastani ja molemmilla kerroilla on tippa tullut linssiin. No, nyt ei itketä, vaikka mietinkin menneitä samalla, kun tätä kirjoitan ja tietyllä tapaa kai fiilis alkaa hellittää siitä, että enää todella surisin tai harmittelisin sitä vääjäämätöntä seikkaa, että joskus me kaikki täältä lähdemme, olimme sitten ihmisiä tai koiria.
Nyt jos voisin, ottaisin uuden koiran, mutta en niin tee, koska en tahdo ottaa mitään sellaista huollettavaa itselleni, josta saattaisi itselleni tässä elämän tilanteessa olla liian suurta vaivaa. Hugo tuskin pahastuisi, vaikka hankkisinkin uuden kaverin, josta saattaisi tulla yhtä rakas, mutta minä en vain yksinkertaisesti jaksaisi nyt lähteä siihen rumbaan, mikä koiran hoitamisesta syntyy. Joskus kaupan pihoissa näkee haukkuja, jotka ovat oikein hellyttäviä, mutta se on vain osa kokonaisuutta. Joka-aamuista ja -iltaista lenkitystä, ruokaa, pesemistä ja niin edelleen. Ei mitään saumaa. Koiran aika on sitten joskus, jos on. Ja olihan minulla viikon verran taannoin naapurin koira hoidossa. Itse asiassa se minulle todellisuuden näyttikin ja selvästi tajusin, että ei. Ei koiraa. Hugon muisto saa edelleenkin riittää ja pitkälle se riittääkin.